MI ESQUELETO SUENA

Es sábado por la mañana.

Anoche me acosté tarde. Tardé en dormirme. Puto café. Y mira que me fastidia, ya ni vicios puede tener una.

Antes me plantaba delante el tazón de café, porque lo de la tacita es una tontería de la Carmen Maura, que es una miserias. Yo tazón, paquete de Ducados y pantalla en blanco. Y como que me venía la inspiración, hasta para escribir gilipolleces.

Pero ahora, la ley antitabaco me echa a la calle. A fumar como las mujeres de mala vida de antes, en la puta calle. Y en casa, tengo casi que fumar a escondidas. Mi contrario no debe fumar por imposición médica y yo no quiero tentarle. Prefiero atentarle, pero nada que todo se complica.

Si no fumo, el café parece otra cosa, y claro no me deja dormir.

Así que me levanto con ojeras enrollables, de mala leche y con pocas ganas de hacer nada.

Si es que los tiempos han cambiado. Claro eso es lo que tengo que decir y que tengo que pensar. Porque si me pongo a pensar que la que ha cambiado he sido yo, por el tiempo que ha pasado, bueno, por el montón de años que tengo, pues eso sí que me pone del revés.

Tengo los años que tengo y me empeño en hacer las mismas cosas que hacía antes, pero qué va, ni me puedo peinar con cola de caballo, porque no me crece el pelo tan deprisa ni con tanta fuerza. Ni puedo echar una carrera para no perder el autobús, aunque eso se soluciona fácil. Voy andandito a todas partes o cojo el coche. Ya sé que estamos en crisis, pero ¿y qué? Para un día que me haga falta, pues quedo como una dama de las de antes, que sólo me falta la sombrilla para que no me de el sol en la cara. Paseíto para acá, paseíto para allá, y a quién le importa mis dotes de cabra montesa.

Me levanto haciendo ruiditos, que si ay, la espalda, ay las rodillas, ay los codos. Pero esto es porque ya no se hacen los muebles como los de antes. Las camas todas malas, las buenas esas de lana que decía mi madre. Las sillas, ergonómicas. Los sillones blanditos. Y es que no puede ser, no estamos hechos para comodidades de ese tipo, que nos volvemos muy finos.

Y así como para mí, la verdad es que prefiero echar la culpa a los muebles, que admitir que estoy un poco gastadita y se empiezan a asomar los achaques.

Pero como es por la mañana y ya me he estirado y ya se han pasado los crujidos de los huesos. Me he preparado el tazón de café, tengo el tabaco al lado, el contrario duerme, y aquí estoy como en los viejos tiempos, escribiendo gilipolleces.